(1-6)作者：opus

了，笑起来牙很白，眼睛眯成两条缝，看着有点憨。他伸手接过去，对折，再对折，塞进运动裤兜里。

“谢谢哥。”

"谢谢"我听得懂，"哥"我也懂，rhr。中国管谁都叫兄弟。

胖子的摄像机正对着我。我冲镜点了点。抱向葵的姑娘把整张脸埋进了花里，肩膀一抖一抖的。花过敏吧，那么大一捧向葵。

麦迪把手捂在脸上，从指缝里看着我，很长时间都没拿下来。

---

我妈要坐前排，"我要跟肖恩坐一块儿"。麦迪坐第二排司机后，我坐她旁边。第二排是两个单独的大座椅，能往后躺，有扶手，有按摩，跟飞机等舱一样。摩根一个坐到第三排去了。

车顶上翻下来一块屏幕，两个前座中间有个小冰箱。

"冰箱，"肖恩一边倒车一边说，"给你的，塔米。"

我妈打开，里面码着六罐百威，冰得冒白气。

"百威！他记着呢！"她扭过冲后面喊，"我在视频里说过一回，我只喝百威淡啤！他记着呢！"

"这罐上没写淡啤。"摩根说。

"差不多，宝贝儿。"

冰箱里还有一瓶矿泉水。肖恩伸手往后递，没回，递到第三排去。摩根没接。他就把它在摩根旁边的杯架上，手收了回去。

车开上机场高速。我给我妈讲成都：这条路三年前两边还是田；这个机场修得比堪萨斯城的还大；成都一年吃好几亿个兔。这车我也给她讲了："冰箱、彩电、大沙发，中国男买车就看这个。在美国，男开皮卡。"

"我爸也开皮卡。"肖恩说。他英语说得很好，比我大部分学生都好，没什么音，跟美剧里出来的一样。

"是吗？什么牌子？"

"长城。"

"长城还出皮卡？"

"出。"

我妈笑得直拍大腿。她一笑，那两个子就在 恤里跟着颤，安全带勒在两团中间，勒出一道沟。她开了第二罐百威，喝一，打了个嗝，手顺势搭在了肖恩的胳膊上。她对谁都这样。在酒吧了二十年，她对卡车司机也这样。

"你在这公司多久了？"我问他。

"从一开始就在。"

"那你得让你们老板给你涨工资。又开车又扛箱子，还得会说英语。"

"我回跟他说。"

第三排的摩根开